Los profesores son incompletos y finitos. Todos interactúan alguna vez con profesores, muchos dejan de hacerlo pero otros deciden convertirse en sus lacayos pusilánimes. Los mejores profesores son espeluznantes, son un invitado que uno deja entrar a la casa y que puede quemarla. Son un libro abierto al interior de una caja cerrada.

-Estuve leyendo su artículo, después de las primeras cinco páginas dejé de entender.
-¿Ya ha estudiado los temas que le recomendé?
-Sí, he mirado algunos...
-¡Algunos! ¿Cómo entender todo el artículo si usted se interesa sólo en algunas cosas sobre él?
-Me interesa todo... es el tiempo, es lo difícil.
-¿Qué es lo difícil?
-No entiendo... Por ejemplo no entiendo a qué se refiere cuando habla de monodromía...¿Qué es la monodromía?
-¿Qué es el destino humano comparado con la inmensidad del océano?

Inspiración. Un momento, un sonido, un rayo de luz puede cambiarlo a usted. Las ideas no se pueden explicar, la naturaleza de ellas es más cercana a los sentimientos, a las sensaciones. ¿Cultivar ideas o insertarlas? los profesores oscilan en este espectro.

-...entonces, usando nuestro resultado sobre la compactificación de Kodaira, se demuestra que es necesario que las dimensiones extra sean variedades de Calabi-Yau para obtener observables Físicas. ¿Alguna Pregunta?
-...
-¿Ninguna? Entonces todo está entendido
-...Es difícil, no estoy seguro.
-¿Difícil? ¡Esto no es difícil! Todas estas palabras y definiciones, esta estructura con reglas, con axiomas, este tema está estudiado por miles desde siempre. Esto no es difícil, esto es fácil. ¿Quieren saber qué es difícil?
-...
-Difícil es explicarle a mi hijo de cuatro años qué razón hay para que no pinte en las paredes.